母親來(lái)隊(duì)
1958年，我所在的部隊(duì)駐在蘭州西北郊的十里店。這年12月末的一天，團(tuán)大門口值班室突然通知我，說(shuō)母親來(lái)隊(duì)看我，已到了營(yíng)門口。
聞?dòng)嵨耶?dāng)即吃了一驚：母親從未事先打過(guò)招呼呀，她一個(gè)小腳的農(nóng)村女人，從陜西關(guān)中渭北平原，千里迢迢是怎么找到這里來(lái)的呢？別的不說(shuō)，從我們村到坐火車的隴海鐵路絳帳車站，40多里路，中間要翻溝、上坡，無(wú)車可坐，全靠步行。記得前一年我們參軍坐火車時(shí)，也是步行走的這條路。一個(gè)年輕小伙子走完這段路，也累得大汗淋漓，母親的一雙小腳是怎么走完的？還有，家里當(dāng)時(shí)沒(méi)有鐘表，也沒(méi)有火車時(shí)刻表，而每天去蘭州的火車只有一趟，她是怎么掌握時(shí)間的？在蘭州下火車后，她無(wú)法聯(lián)系我，一個(gè)沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門、又認(rèn)不了幾個(gè)字的農(nóng)村女人，中間要換幾次公交車，還要步行幾段路，母親是如何找到這個(gè)偏僻的十里店來(lái)的呢？這一切的一切，只能用一句話來(lái)解釋：慈母思子心切。
見(jiàn)面后，母親看著曬得皮膚黝黑、穿著油泥工作服的我，流了幾股熱淚。她告訴我，為了保家衛(wèi)國(guó)，我參軍她很支持。但我是家中的長(zhǎng)子，自我參軍走后，她幾乎每天晚上都?jí)粢?jiàn)我，為了見(jiàn)兒一面，什么吃苦受累都不在話下。在這一霎間，我更加感到了母愛(ài)的力量。
那時(shí)農(nóng)村還很窮，來(lái)時(shí)沒(méi)啥好帶的，母親便在布提包里給我?guī)Я诵┏答x豆，俗話叫棋豆，就是給面里和上鹽、芝麻等調(diào)料，切成如骰子般大小的小方塊，放在鍋里炒熟烘干，隨手抓著當(dāng)零食吃，不易放壞。這在農(nóng)村經(jīng)常被外婆當(dāng)作禮品帶給外孫吃。而母親一路上自己吃的是玉米面饃，硬得咬都咬不動(dòng)。
當(dāng)時(shí)，我每月只有6元錢的津貼費(fèi)，班長(zhǎng)立即給我借了些錢，并讓我請(qǐng)假帶母親去蘭州市內(nèi)玩一玩，買點(diǎn)東西。但母親什么也不要，說(shuō)看看我就滿足了。我找到市內(nèi)的蘭州軍區(qū)軍人照相館，與母親照了一張合影，這也是我一生中與母親唯一的一張合影。
那時(shí)，母親剛40歲出頭。看著她已顯蒼老的面容，我心里充滿了無(wú)限感慨，往事一件件涌上心頭。
我家原來(lái)借住于別人在七星河邊的兩孔窯洞里，后來(lái)靠著母親日夜紡線織布，布賣后用賺的錢買椽買瓦，還買母牛生牛犢，牛犢賣后再買木料……就這樣，全家人終于住上了三間大瓦房。
新中國(guó)成立后，母親曾被選為村里的婦女代表，并帶頭上冬學(xué)，學(xué)文化。她和父親對(duì)我的學(xué)習(xí)抓得很緊。我從初小畢業(yè)后，去縣城考高小，竟考了第一名。當(dāng)時(shí)考生有近千名，來(lái)自周圍各農(nóng)村小學(xué)，大家互不認(rèn)識(shí)。發(fā)榜時(shí)校長(zhǎng)手拿一個(gè)洋鐵皮焊的大話筒到處喊我的名字。我惶恐不安地站在了他的面前，不少老師也圍過(guò)來(lái)看，他告訴我：你的試題全答對(duì)了，得了第一名。
我自己很清楚，這個(gè)成績(jī)是母親幫我取得的。當(dāng)時(shí)升學(xué)考試主要考三門，即語(yǔ)文、算術(shù)和常識(shí)。至今，我還記得其中的兩道常識(shí)試題：一、說(shuō)出新中國(guó)的名稱、國(guó)旗、國(guó)歌和首都。二、說(shuō)出國(guó)際婦女節(jié)、國(guó)際勞動(dòng)節(jié)、青年節(jié)、兒童節(jié)、黨的生日、建軍節(jié)、國(guó)慶節(jié)各是幾月幾日。這些題在今天看來(lái)，有些連幼兒園的小朋友都能答得上來(lái)，但那時(shí)是很難的。一是因?yàn)樾轮袊?guó)建立才兩年多，許多政治常識(shí)沒(méi)有宣傳；二是我們農(nóng)村比較落后封閉，外界的信息傳不進(jìn)來(lái)，對(duì)時(shí)事政治很少有人議論；三是初小根本沒(méi)有設(shè)立政治常識(shí)課，老師從來(lái)沒(méi)有正式全面地講過(guò)這些。但這些題我全答對(duì)了。我的知識(shí)來(lái)自哪里？其實(shí)是那年元旦，母親上縣趕集時(shí)，在書攤上買了一本新歷書，用線訂了掛在墻上。這本歷書的內(nèi)容非常豐富，除一年四季12個(gè)月365天及各種節(jié)氣外，還有許多農(nóng)諺及政治常識(shí)，高小考試的常識(shí)題歷書上全有。我那時(shí)沒(méi)有課外書，放學(xué)后就常拿歷書當(dāng)課外書來(lái)讀，想不到它竟成了我最好的老師。
母親怕耽誤我的工作，在部隊(duì)住了兩天就要回去。我?guī)跔I(yíng)區(qū)轉(zhuǎn)了一圈，適逢年終，部隊(duì)收車，幾百輛高大的進(jìn)口汽車整齊地停在車場(chǎng)。母親在農(nóng)村從未近距離見(jiàn)過(guò)一輛汽車，現(xiàn)在看到這么多汽車，她高興地問(wèn)：“兒子，你就是開這種汽車的？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，她興奮地說(shuō)：“咱們的隊(duì)伍太強(qiáng)大了！兒子，在隊(duì)伍上要好好干，不能給爹娘丟臉。最好像鄰居大哥一樣，掙個(gè)立功喜報(bào)寄回家。”
之后，母親高興地回家去了。
1959年我們團(tuán)奉命移防青海格爾木，在青藏高原執(zhí)行繁忙的運(yùn)輸任務(wù)。我牢記母親的囑托，開著汽車翻昆侖，跨冰河，吃苦耐勞，工作爭(zhēng)先，出色地完成了全年任務(wù)。
年終，我把一張立功喜報(bào)寄回了家里。（竇孝鵬）