大漠深處兩個人的堅守
大年三十晚，窗外沒有爆竹聲，也沒有絢爛的煙花，只有一片漆黑。他小心翼翼地打開妻子7天前為他包的餃子，就著一盤拌菜慢慢吃。電視里，正在播放春節聯歡晚會，臺上臺下都屏住呼吸，等著新年鐘聲敲響。他望了望空曠的房間，眼眶禁不住濕潤，掏出電話，搓搓被凍掉了指甲的手指，一下一下艱難地按著親人的號碼……
他叫齊家勝，今年57歲，沈陽鐵路局霍林郭勒車務段通霍線興通站站長。這是一個伸進到內蒙古科爾沁沙地盡頭的專用煤炭裝車站，每年從大漠深處運出電煤60萬噸，平均日裝車30輛、1800噸煤。而車站只有兩個人：站長齊家勝和副站長蔡八十二，為了保證裝車站每天24小時有人值守，兩人輪班，每班七天七夜。
曾經有一位年輕的副站長調到這里，沒到一年就離開了。一周7天，白天值班員需要來回走行16趟，累計12公里，室外作業6個小時。晚上回屋，連個說話的人都沒有。“工作苦點累點沒什么，就怕沒活干待著。”齊家勝對記者說，“孤獨是最大的敵人！”
為保證煤運通道安全暢通，兩個人堅持每天不到5點就起床。對站內每一個角落、每一組道岔進行巡檢，全程走完大約1個小時。遇有接發車任務，更需全神貫注監控控制臺，執行作業標準，確保列車安全正點。
冬季這里的最低氣溫達零下42攝氏度，7至8級大風是家常便飯。如趕上風雪天氣，道岔經常被冰雪掩埋，為不影響運輸，必須做到隨下隨掃。肆虐的狂風卷著煤灰，裹著雪粒，混著沙子不停地抽打在臉上，火辣辣的疼。作業結束后，經常脫不下裝備，手和手套、腳和棉鞋粘在一起，要用涼水慢慢浸泡才能脫下來。齊家勝的10個手指甲和6個腳趾甲，就是在這樣的天氣中生生凍掉的。
工作35年，齊家勝只有5個春節是在家里過的，上一次已經是十年前。從上班開始，他就一直在跑通勤，孩子都是妻子一個人拉扯大的，他說他早已沒有了“年”和“節”的概念。為了把車站打造得更像個家，齊家勝和蔡八十二都練就了一手好廚藝，做菜多用海帶、花生、黃豆，既方便儲存，又能保證營養；得病了、凍傷了，久病成醫，慢慢學會了照顧自己；閑時沒活，倆人就抓環境衛生，將走廊、休息室、材料室都打掃得一塵不染。
兩個人的堅守，保障了通霍線大動脈的安全和暢通，受到了路局領導的高度贊揚。蔡八十二動情地說：“辛苦一年了，誰不愿意闔家團圓？但只要列車平安，我們的付出就值得!”（畢玉才 李小帥）